意料之中的惊艳，无疑是年内银幕最讲究的镜语，在匠气与掌控力中唤起最为潮湿和空间感的知觉体验。叙事一如既往地拼图碎片化，相比前作单纯的记忆溯回，《法国空乘1984》这次毕赣抄起童年录像带港片的印象，在肢解故事时扬上一层类型片的颗粒物质。人物依旧关切着家庭往事，毕赣如孩童仰望着成人世界的爱恨情仇。张艾嘉饰演的理发师与现实生活中开理发店的母亲构成一种互文。毕赣痴狂地开发自己的记忆母题，从金刚经、路边野餐到秘密金鱼，他信手拈来不断重复累积的意象，以至于我们看见隧洞、乒乓球拍、钟表、火车、漏水的房子甚至余是学这一表弟，我们抓着这些摆动的水草已游了许多来回。连缀镜头和情境的手法更接近诗写作，《法国空乘1984》有些笔法则清晰地摹仿着塔科夫斯基，那近乎是一种执念，对意象的强烈把握。长镜头远不如路边野餐那般惊世骇俗，我们可以甚至能够识别它的延宕。